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Nu există lucruri decât pe care le-am descoperit prin noi înşine; 
 sunt şi singurele pe care le cunoaştem. Restul e trăncăneală.  
 Cioran (Caiete, I, p. 145). 
 
A înţelege înseamnă a vedea ce se ascunde 
în spatele unui poem, al unei fraze, al unei melodii.  
În toate trebuie să cobori la origini.  
(Cioran. Caiete, II, 175). 
 
Au fost timpuri când credeam că muzica 
reprezintă „emoţii” şi „sentimente”. O simţeam 
şi o receptam la acest nivel, al suprafeţei eu-
lui. Apoi lucrurile au coborât spre adâncuri 
şi fenomenul muzical mi s-a deschis sub 
aspectul său „filosofic”. Însă, în insistenţa de 
a pătrunde tot mai adecvat în substanţa lui 
specifică, pur sonoră, am descoperit încă un 
adevăr, şi anume că muzica poate fi doar 
„sunet” – pură sonoritate celestă, ordonată 
specific, cu frumuseţile şi sensurile ei strict 
muzicale, în afara oricăror adausuri „subiecti-
viste” ale psihicului. Auzeam muzica sub 
formă de discuţie a sunetelor între ele, o 
urmăream şi comunicam cu ea la acest nivel. 
Toate acestea îşi urmau cursul obişnuit, ca 
într-o bună zi să înceapă să-şi facă apariţia 
în substraturile ascunse ale auzului subtil un 
plan al muzicii absolut diferit de cele prece-
dente, plan care se afla parcă în spatele su-
netelor propriu-zise - un fel de „muzică” de 
dincolo de muzică. Simţurile au început să în-
registreze anumite vibraţii de-materializate – 
muzica eliberată de substratul ei fizic. Şi-a fă-
cut prezenţa, mi-am zis, vocea ei „metafizică”. 
Experienţa trăirii muzicale ne aduce 
conştiinţa într-o stare specifică pe care am 
numit-o stare de muzică (sau stare de cânt)1 
şi pe care am caracterizat-o astfel: stare de 
încântare generală, de armonie interioară, de 
simţire specifică a existenţei, trăită în mo-
mentul creării, interpretării, audierii sau re-
memorării unei muzici. A te afla în stare de 
muzică înseamnă a te afla într-o stare înălţă-
                                                 
1 Ion Gagim. Dimensiunea psihologică a mu-
zicii. Iaşi, Editura Timpul, 2003, pag. 126. Definiţia 
am reluat-o într-o altă formulare în lucrarea: Ion 
Gagim. Dicţionar de muzică. Chişinău, Editura 
Ştiinţa, 2008, pag. 168. 
toare şi edificatoare, în stare de pace, iubire şi 
lumină. În această stare întregul organism psi-
hic capătă o altă „mentalitate”, îşi schimbă 
caracterul, cursul, conţinutul...  
Cele ce urmează sunt urme lăsate în 
conştiinţă de astfel de stări de muzică, apă-
rute în diferite momente ale vieţii de toate zi-
lele şi verbalizate în măsura în care a putut fi 
făcut acest lucru.2  
  
 Există două feţe, două părţi ale lucru-
rilor, ale existenţei, ale vieţii noastre 
personale – a tot ce există: partea 
exterioară şi partea interioară. Cel ce 
merge pe partea exterioară poate să 
nu ştie niciodată de partea interioară. 
Cel ce merge pe partea interioară, 
însă, întotdeauna ştie că există şi par-
tea exterioară – o vede, ea îi stă me-
reu în faţă. De aici, cel ce merge pe 
partea interioară vede Întregul. Cel ce 
merge pe partea exterioară vede doar 
o jumătate din întreg: o jumătate din 
lucru, o jumătate din adevăr, cunoaşte 
doar o jumătate a vieţii, inclusiv a 
vieţii sale interioare, şi respectiv, vie-
ţuieşte doar o jumătate din viaţa sa. 
Muzica ne conduce spre interiorul 
lucrurilor, ne învaţă să mergem pe in-
terior şi să cuprindem Întregul. Şi nu 
numai să-l cuprindem – să-l vieţuim.  
 A privi dincolo de muzică şi a perce-
pe realitatea „ascunsă” de unde ea se 
trage... Muzica exprimă o lume aflată 
                                                 
2 În text, unele idei sau aspecte ale lor pe alo-
curi revin (dar sub o altă formă şi cu noi nuanţe), or 
ele reapăreau  obsedant în conştiinţă. 
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dincolo de ea. Arta sunetelor nu poate 
să se exprime stricto senso pe sine, dar 
vine dintr-o realitate mai largă şi mai 
profundă decât ea. A privi cu ochii 
muzicii la acea realitate... Dacă ascul-
tăm foarte atent şi pătrunzător, auzim 
în spatele sunetelor ecouri ale acelei 
lumi. Poate sunt voci ale ceea ce ve-
chii latini numeau musica mundana – 
„muzica lumii”? Muzica, sunetele ei 
fermecătoare sunt doar poarta de in-
trare în acea realitate ascunsă, miste-
rioasă şi profundă. După aceea, par atât 
de naive (ca să nu folosesc un alt cu-
vânt) spusele obişnuite despre muzică. 
 Muzica (desigur, dacă te ridici la cote-
le gândirii ei) îţi formează un anumit 
mod de a înţelege lucrurile, te îndeam-
nă să gândeşti elevat, în categorii apar-
te. Cei ce nu vor înţelege lucrul acesta 
vor rămâne veşnic alături de muzică 
(chiar dacă sunt ei din rândul muzi-
cienilor cu academii absolvite). Şi nu 
e vorba aici atât de o gândire muzi-
cală specifică în sensul cunoscut al 
cuvântului (prezentă şi ea, bineînţe-
les), ci de o gândire în general, de o 
gândire universală, supra- (sau extra-) 
muzicală, în termeni fundamentali. 
Or muzica conţine în sine legile uni-
versale ale existenţei. Nu e vorba nici 
chiar de o gândire „filosofică” în sen-
sul cunoscut al domeniului. E vorba 
de ceva mai mult. Iată, acest „ceva 
mai mult”, dacă îl prinzi... Tot aici ar 
trebui să specificăm faptul că fiecare 
compozitor, prin „stilul” său, ne 
formează un anumit mod de a gândi, 
în virtutea specificului muzicii sale: 
Beethoven – un mod, Mozart – un alt 
mod, Ceaikovski – un altul ş.a.m.d. 
 Lumea (stilul) muzicii lui Beethoven, 
lui Mozart, lui Ceaikovski – mod (mo-
duri) de a percepe existenţa. Muzica 
lor nu-i redă doar pe ei, ci redă un 
anumit mod de a vedea şi înţelege 
lucrurile. Beethoven, de exemplu, este 
tratat ca „rebel”. Şi el redă această 
stare de spirit – această condiţie de a 
fi. O redă reuşit, dar această stare a 
eu-lui nu este proprie doar lui, ci este 
un fel de a fi al multor oameni. E alt-
ceva, că prin geniul său Beethoven 
redă în mod genial acest sentiment al 
firii omeneşti prin sunetele muzicii, îl 
poate turna în limbaj muzical. Şi cel 
care doreşte să cunoască opera lui 
Beethoven, va cunoaşte diferite as-
pecte, nuanţe, forme, dimensiuni ale 
acestui fel de a fi, ale acestei stări de 
spirit. 
 Experienţa mea muzicală şi ceea ce 
fac eu în domeniu are la bază asculta-
rea zilnică, meditativă şi pătrunzătoa-
re, uneori de ore întregi, a muzicii (iar 
unele creaţii chiar fiind re-audiate 
multiplu într-o singură „şedinţă”). Din 
această experienţă auditivă şi din 
această comunicare intimă cu muzica 
se naşte tot (sau aproape tot) din ceea 
ce zic sau vreau să zic în materie de 
muzică. 
 De specialitate, în muzică, eu sunt 
Ascultător. 
 Ziceam că muzica ne creează un mod 
specific de gândire. Aşa este. Dar ea 
face acest lucru numai în cazul ascul-
tării ei profunde şi pătrunzătoare. Şi 
această pătrundere (respectiv, această 
modalitate de gândire) poate fi obţi-
nută doar prin ascultare. Interpretarea 
muzicii, preocupată de problemele 
sale specifice, nu reuşeşte să facă pe 
deplin acest lucru.  
 Ascultare, ascultare, ascultare… 
Aceasta este soluţia tuturor soluţiilor 
în muzică. (Prefer să folosesc uneori 
cuvântul „ascultare” în raport cu cel 
de „audiţie” sau „audiere”, deoarece 
„ascultare” ar însemna şi „a fi ascul-
tător”, în cazul dat, „în faţa muzicii”. 
„A-i da ascultare” muzicii înseamnă a 
învăţa de la ea o anumită înţelepciune 
– înţelepciunea muzicii, care e o 
categorie cu totul aparte. 
 Şi iarăşi ascultarea… Doar în ascultare 
ni se deschide muzica, înţelegerea şi 
înţelesurile ei ascunse, efectul deplin 
pe care îl poate avea asupra noastră. 
Şi anume în actul ascultării, şi nu 
după el. După el rămâne doar ecoul. 
Însă totul ce este adevărat şi esenţial 
se întâmplă în momentul ascultării. 
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 Am zis actul ascultării… Pentru că 
ceea ce se întâmplă la ascultare este 
anume un act – viu, direct, activ şi 
participativ. Audiţia muzicii este o 
participare, o includere a eu-lui, o co-
municare cu ceea ce răsună, o co-
nectare, o contopire, o deschidere şi o 
dăruire totală – o rugăciune. Şi doar 
atunci vom cunoaşte o altă realitate 
pe care ne-o deschide muzica. Dar 
numai atunci, şi nu după, şi nu în 
afară de atunci. 
 Audiţia muzicii, la nivelul ei funda-
mental, trebuie tratată în contextul 
ascultării în general (a capacităţii de 
ascultare a omului, ca dimensiune 
existenţială). Ascultare nu doar ca o 
necesitate de ordin vital, cotidian, dar 
ca ascultare a vieţii, a vocii existenţei.  
 A fi muzician (a zice că eşti muzi-
cian) înseamnă, în primul rând, a fi 
plin de muzică. Înseamnă a avea de-
puse în interior, la nivelul temeliei 
eu-lui, marile creaţii (marile sonori-
tăţi !) ale muzicii universale, cel puţin 
100 din ele, cele mai reprezentative, 
pe care le auzi mereu în tine. Aceasta 
ar fi temelia pe care s-ar putea con-
strui ceea ce doreşti să faci tu însuţi 
în muzică. În caz contrar, vei merge 
pe suprafaţă, vei spune şi vei face 
aproximaţii (ca să nu zic aberaţii), vei 
lua-o razna. Şi lucrul acesta (trebuie 
să repet pentru că aşa este) se obţine, 
în special, prin ascultare zilnică şi 
insistentă. Ascultarea muzicii pentru 
un muzician trebuie să fie un exerci-
ţiu permanent la fel ca şi exersarea la 
un instrument muzical. În caz contrar, 
el va rămâne „surd” în muzică, cu 
toate că o practică zilnic (o cântă, o 
studiază teoretic etc.). Aceste două 
culturi, cultura exersării zilnice la 
instrument şi cultura audiţiei zilnice a 
muzicii, trebuie să fie instalate cu 
drept de lege în orice instituţie 
muzicală de învăţământ. Prima, fără a 
doua, va rămâne orfană. 
 Prima (şi cea mai elementară) comu-
nicare cu muzica este de natură sen-
zuală (afectiv-sentimentalistă): muzi-
ca e „frumoasă”, ne produce o senza-
ţie de plăcere etc. Or majoritatea ră-
mân la acest nivel. E trist. 
 A trece dincolo de „emoţii”, în lumea 
pură a muzicii-sunet, şi a nu rămâne 
doar la nivelul eu-lui sentimental – 
iată o fundamentală realizare în par-
cursul spre inima muzicii. 
 Artistul de geniu nu „redă epoca sa” 
(după cum se afirmă de obicei). El 
redă stări ale existenţei. Faptul că 
aceste stări sunt provocate de un „ma-
terial concret” (sau au ca punct de por-
nire un anumit „material”), cum ar fi, 
de exemplu, anumite evenimente, fe-
nomene ale epocii date – e altceva. 
Oare Bach sau Mozart redau doar 
„spiritul”epocii lor? Nici chiar Beetho-
ven nu face acest lucru. Aceasta ar fi 
partea de suprafaţă a înţelegerii lucru-
rilor. Muzica lor redă mai mult decât 
atât, mult mai altceva. Chiar mai mult 
decât şi-au imaginat sau şi-au pus în 
gând compozitorii înşişi. (Or muzica 
unui compozitor depăşeşte, prin ceea 
ce exprimă ea, „mintea” lui). În caz 
contrar, muzica lor n-ar fi mereu actua-
lă, ci ar deveni exponat de muzeu, 
prezentând interes doar pentru per-
soane speciale – arhivari, istorici, 
muzeişti. Însă ea este mereu actuală şi 
vie în conştiinţa oamenilor din toate 
timpurile, pentru că depăşeşte „epo-
ca” cutare sau cutare, „evenimentele” 
ei directe, exterioare, chiar spiritul ei 
general. 
 Ca să prinzi muzica, trebuie să te 
aduni, să poţi să te aduni. Or acest 
lucru nu este uşor, mai ales pentru 
omul modern. Dar aceasta este o 
condiţie obligatorie, chiar definitorie 
pentru a pătrunde în muzică şi a o 
înţelege cu adevărat. Compozitorul 
compune în stare de adunare totală. 
La fel face interpretul. Acelaşi lucru 
trebuie să-l facă şi ascultătorul. Şi 
dacă ultimul nu face aceasta, ar 
însemna oare că el este superior în 
materie de muzică în raport cu primii 
şi ar „prinde” muzica fără o adunare 
totală a eu-lui? Paradox, desigur. 
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 De ce programul unei creaţii muzicale 
(mă refer la lucrările „cu program”) 
n-are o prea mare valoare sau, în mul-
te cazuri, n-are valoare chiar deloc? 
Pentru că muzica exprimă stări de 
spirit, dar nu „evenimente” (vizuale, 
concret-raţionalizante, concret-formu-
labile etc.). Iar una şi aceeaşi stare 
poate fi trăită pe marginea diferitelor 
evenimente. Oare „Anotimpurile” lui 
Vivaldi redau la direct şi în exclusivi-
tate anotimpurile? E destul de sim-
plist, ca să nu zicem altfel, o astfel de 
tratare a problemei. Şi apoi, progra-
mul ne îndreaptă spre ceva extra-
muzical, ne sugerează o imagine 
exterioară, „vizibilă”, lucru impropriu 
muzicii (or în muzică nu poţi vedea 
nimic, ci poţi doar auzi). De aceea, să 
faci o mare miză pe program e destul 
de naiv şi elementar în materie de a 
înţelege muzica, sensul ei specific. 
 E ceva aparte (!), ca realizare în do-
meniul muzicii, să poţi audia mişca-
rea a II-a (lentă) dintr-o simfonie, 
dintr-un concert instrumental, dintr-o 
sonată, cu specificul său, cu sonorita-
tea şi logica sa, cu spiritul său. Şi, 
respectiv, mişcarea I-a sau a IV-a… 
Or toate aceste mişcări, din diferite 
simfonii, au ceva comun, au un spirit 
general. (Cu toate că fiecare este 
deosebită prin limbajul şi mesajul său 
„concret” – temele, transformările lor 
etc.). De exemplu, spiritul lui 
Allegretto din partea a doua din 
Simfonia nr. 7 de Beethoven sau din 
Simfonia nr. VI-a de Ceaikovski...  
 ... Sau să prinzi spiritul unui Kyrie 
eleison. A tuturor Kyrie, de la Mozart 
la Bruckner, să zicem. A prinde anu-
me spiritul lui Kyrie, dar nu doar 
„muzica” lui. Căci, ca „muzică”, toa-
te Kyrie sunt diferite. Ca Idee însă, ca 
fenomen spiritual, ele sunt una. Însuşi 
titlul de Kyrie te duce într-o lume 
aparte, într-o atmosferă aparte, într-o 
trăire aparte. Kyrie e o idee funda-
mentală şi universală. Allegro de so-
nată e o altă idee (muzicală) funda-
mentală şi universală. Şi un Allegretto 
sau un Adagio este o idee, dar nu 
doar o muzică „lentă”. Etc. 
 Muzica duce cu sine ceva mai mult 
decât sunetele ei, un mesaj de dincolo 
de ele – prin timbrul sunării, prin 
expresia intonaţiei, prin metro-ritm, 
prin tempo şi prin alte elemente din 
care se compune. Aceşti factori, 
acţionând pur „muzical”, exercită, to-
todată, prin sinteza lor (şi constituind 
prin aceasta o nouă calitate, absentă 
în fiecare din elementele ei) o acţiune 
supra- (meta-) muzicală (care se pro-
duce la nivel inconştient, absolut in-
conştient). Dar lucrul acesta trebuie 
să-l auzi ! 
 Intonaţia (vorbirii) se află în raport 
direct cu intelectul. Nu – cu inteli-
genţa! Muzicienii care au în vorbire o 
intonaţie de bâlci, de piaţă, (vorbesc 
iritat, strigă, ţipă) nu au nimic comun 
cu muzica (cu auzul muzical adevă-
rat, profund, subtil). 
 Intonaţia ţine direct şi de educaţie. In-
tonaţie şi educaţie. Educaţie prin into-
naţie. Cum vorbeşti, aşa gândeşti. Şi 
încă: cum vorbeşti, aşa auzi muzica. 
La ce nivel vorbeşti, la acel nivel auzi 
şi muzica, la acel nivel se află relaţia 
ta cu muzica. A ridica vocea înseamnă 
a fi surd – a fi surd tu însuţi, nu cel 
cui te adresezi. Ai o relaţie de peşteră 
cu muzica, ai un auz de peşteră. Dacă 
ai avea un auz subtil, n-ai putea 
suporta vocea ridicată, nici n-ai putea 
s-o ridici, nu ţi-ar permite interiorul – 
esenţa ta. Aveţi grijă de intonaţie. 
 Tot ce face omul prin (cu) eu-l său 
este de natură intonaţională. Intonaţie 
– de la „in+ton”, adică „intrare în ton, 
în „tonusul” (energetic) respectiv, iar 
tonusul e legat de spiritul respectiv 
(de starea de spirit în care îţi trăieşti 
viaţa). Aşadar, intonaţie – intrare în 
ton-tonus – intrare (sau aflare) în sta-
rea respectivă de spirit. Cum vorbeşti, 
aşa gândeşti, ziceam, şi aşa trăieşti. Şi 
încă (repet): cum vorbeşti, aşa auzi 
muzica. 
 A nu putea (a nu şti!) să taci, a nu 
avea nevoie de tăcere, a nu şti ce să 
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faci cu tăcerea este semnul unei să-
răcii spirituale (este egal cu a nu şti 
ce să faci cu tine). 
 A prinde doar senzualitatea melodică, 
a prinde muzica doar la nivel sen-
zual... Majoritatea fac anume acest 
lucru. În acest caz, muzica rămâne 
singură (şi „tristă”). Înseamnă că nu 
eşti cu ea, dar eşti cu tine, şi doar cu 
partea de suprafaţă a eu-lui tău – 
partea primară. 
 Un dirijor de cor în comparaţie cu un 
dirijor de orchestră… Ilustrul Minin, 
de exemplu şi ilustrul Celibidache 
(sau alţi dirijori de cor şi, respectiv, 
de orchestră). De ce oare nu există 
mari dirijori de cor, cu rezonanţă 
mondială, ca în cazul dirijorilor de 
orchestră? E întâmplător, oare? 
Această idee s-ar potrivi şi pentru 
diferenţa dintre muzica vocală şi cea 
instrumentală. Or, realizările obţinute 
în domeniul muzicii instrumentale nu 
se compară cu cele din domeniul 
muzicii vocale. Deci, nu muzica vo-
cală, respectiv, nu vocea este „supe-
rioară”, dar... auzul! Pentru că muzica 
simfonică (instrumentală, în general) 
se află în auz. Dar şi cea vocală se 
află, în primul rând şi în fond, în auz, 
vocea fiind, prin aceasta, secundară 
auzului. Aşadar, cel mai perfect 
instrument muzical (sau instrumentul 
muzical de bază al omului) este nu 
vocea, după cum se afirmă, ci auzul. 
Auzul e primar şi originar, el e funda-
mental în muzică. Auzul este de na-
tură cerească (căci de acolo se trage – 
a auzi vocea cosmosului-tată, a 
existenţei-mamă), vocea e „umană”, e 
„subiectivă”, e pământesc-lumească, 
e „musica humana”. Auzul e „muzica 
mundana”.  
 Înainte de existenţa unui lucru există 
spiritul acestui lucru. De aceea, înain-
tea oricărei acţiuni trebuie să meargă 
spiritul acestei acţiuni. Intenţia (ci-
teşte, spiritul) e totul într-o afacere. 
Spiritul trebuie să dea tonul, să domi-
ne, să fie mereu prezent ca element 
principal, fundamental, definitoriu. 
Pierderea spiritului unei afaceri e 
pierderea afacerii însăşi. Tehnologia 
e bună, desigur, dar ea rămâne mate-
rie moartă dacă nu e însufleţită de 
spirit. „În numele la ce se face ceea 
ce se face?” – iată întrebarea! Intenţia 
(=Scopul) alege mijloacele… (Şi, 
prin aceasta, „le scuză”…). 
 A fredona diferite melodii (teme) şi a 
prinde spiritul lor... E ceva! A le prin-
de în totalitatea lor acustico-sonoro-
melodico-ritmico-semantico-muzicală 
şi supramuzicală, de dincolo de substra-
tul acustico-auditiv şi melodic direct. 
 A fredona, de multe ori la rând (fie şi 
numai „mut”, în interior) o temă, o 
melodie, uneori e suficient un singur 
motiv... (Dar poate chiar de început 
cu un singur motiv). De exemplu, te-
ma din mişcarea întâi a Simfoniei nr. 
4 de Brahms sau din mişcarea a II-a a 
Simfoniei nr. 7 de Beethoven, sau cele 
două teme din mişcarea a II-a a Sim-
foniei nr. 6 de Ceaikovski... Sau pri-
mul motiv, doar primul (!) din Ave 
Maria de Schubert. Fredonaţi-l, dar 
cu toată pătrunderea (!), de zece ori la 
rând – şi muzica vi se va deschide 
sub un cu totul alt aspect!.. De aici, 
probabil, ar porni adevărata înţelege-
re a muzicii. 
 Lipsa „frumosului” (exterior) poate 
să-ţi creeze o stare de urât. Dar poate 
şi să te ducă (să contribuie) la con-
centrarea interioară (cazul călugărilor 
în chilie). Cu cât mai mult frumos ex-
terior, cu atât mai multă „distracţie” 
şi, respectiv, „distragere” („distracţia” 
are la bază „distragerea” de la esen-
ţial) şi, desigur, cu atât mai puţină 
concentrare interioară (şi mai puţină 
profunzime). Frumosul ne face să 
alunecăm pe suprafaţa lucrurilor. În 
acest sens show-ul („spectacolul”) e 
dăunător. 
 Receptarea temei din partea I a Sim-
foniei nr. 4 de Brahms „în afara note-
lor”, care sunt destul de „banale” sub 
aspect tehnic şi teoretic muzical: trep-
tele V-II-I, VI-IV-II... Intonaţii „sim-
pliste”, de genul celor din cântecele 
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de larg consum. Dar dacă te pătrunzi 
de această temă, de spiritul ei, de su-
narea ei plenară, de sunarea cea de 
dincolo de note (sau din afara note-
lor), fără a şti de această „gramatică” 
muzicală, vei simţi ceva uluitor ! 
Axându-te pe gramatică, nu vei prin-
de nimic din toate acestea.. Vei des-
coperi „note”, „intervale”, „formule” 
teoretice. Şi ai pierdut totul, pentru că 
ai pierdut spiritul acestei teme (care 
nu e în note, ci „în spatele” lor).  
 A prinde spiritul lucrurilor, adică 
ceea ce se află dincolo de ele, a prin-
de legătura esenţei şi totalităţii lor cu 
esenţa şi totalitatea a ceea ce se află 
dincolo de ele, şi a le percepe doar ca 
lucruri separate, „singuratice”... Sunt 
două lucruri diferite. 
 Eu vin cu muzica şi dinspre muzică, 
dar aceasta nu înseamnă că mă opresc 
la muzică sau mă limitez la ea. 
Muzica, pentru mine, este una din 
modalităţile de pătrundere în lumea 
interioară a omului în scopul de a o 
cunoaşte şi a o valorifica. Muzica 
este ştiinţa despre om, şi nu ştiinţa 
despre ea însăşi. Acesta este avanta-
jul meu în studierea, valorificarea, 
explorarea universului interior uman, 
pe de o parte, şi în studierea şi cu-
noaşterea muzicii, pe de altă parte (în 
raport cu alte persoane din aceste do-
menii care urmăresc acelaşi lucru). 
 Când moare omul, auzul moare la 
urmă, zice medicina. În deplin acord 
cu zicerea populară: „La noi omul cât 
e viu cântă şi pentru pustiu, numai 
când e mort nu cântă, dar şi-atunci el 
stă şi-ascultă...” Tot aici, să nu uităm: 
urechile se află şi printre primele 
organe care se formează la fătul ne-
născut, doar la câteva săptămâni). 
Oare şi acesta ar fi un factor care face 
ca muzica să fie mai seducătoare în 
raport cu alte lucru? 
 Cu cât mai multe cuvinte, cu atât mai 
departe de esenţă.  
 Muzica (esenţa ei) nu se află în repro-
ducere (executare-sonorizare), ci în 
ascultare. Reproducerea-executarea 
este doar naşterea muzicii, nu viaţa 
ei. Viaţa ei deplină se află în auzul şi 
sufletul oamenilor, nu în degetele sau 
vocea interpretului.  
 Beethoven cel adevărat, profund, in-
terior, spiritual, şi nu cel social, exte-
rior, „evenimental”. Pare-mi-se că pe 
Beethoven cel adevărat îl regăsim în 
părţile lente ale creaţiilor sale, de o 
profunzime şi de o frumuseţe muzica-
lă rară. De exemplu, părţile lente ale 
simfoniilor, concertelor pentru pian, 
sonatelor. Acolo e adevăratul, profun-
dul şi ineditul Beethoven – ceea ce 
zăcea în străfundurile firii sale, ca 
fiinţă spirituală. Felul cum este tratat, 
de obicei, Beethoven este Beethoven 
cel „social”. Ascultaţi, dar foarte atent, 
mişcările lente ale concertului pentru 
pian nr. 3 sau nr. 5, ca exemplu.... Mi 
se pare că în aceste mişcări (de o lim-
pezime dumnezeiască) Beethoven 
„tânjeşte” după ceea ce ar fi trebuit să 
fie în esenţa sa, dacă n-ar fi fost 
nevoit, ca fiinţă pământească, să ia 
calea „socialului”, a exprimării omu-
lui „terestru”. 
 Dacă e să alegem, atunci desigur: 
Bach, Mozart, Beethoven. De ce? 
Muzica lor (în fond) nu poate fi co-
mentată. Alţi compozitori – Ceai-
kovsky, Brahms, de exemplu – mai 
pot fi comentaţi, cei trei, însă, nu. 
Într-un anumit sens, poate fi comentat 
(şi este comentat) Beethoven, dar nu-
mai dacă îl trecem pe planul „social”. 
Dar dacă e vorba de părţile lente ale 
creaţiilor sale... 
 Atunci când vii dinspre sunet, dinspre 
spiritul lui, dinspre glasul şi sunarea 
lui pură, când vii dinspre vocea de 
dincolo de sunete a creaţiei date şi 
doreşti să intri în „tehnica” şi „teoria” 
muzicală, te loveşti, dureros, de „ma-
terie” şi… dispare totul, dispare 
esenţa metafizică a muzicii. În astfel 
de cazuri eşti nevoit să faci o conven-
ţie cu materia. Dar care ar fi o altă 
soluţie? Căci întreaga viaţă a omului 
este o „convenţie”, până la urmă (şi 
din păcate). 
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 Mulţi muzicieni sunt captivaţi de 
interpretarea muzicii, şi nu de muzica 
propriu-zisă. Îi pasionează „jocul” 
(pentru interpretarea muzicii, france-
zii au cuvântul „jouer”, englezii 
„play”, ruşii „играть” – toate având 
şi conotaţia de „a se juca” în sensul 
propriu al cuvântului). Acelaşi lucru 
(ca regulă) se întâmplă şi cu omul 
simplu: el merge la concert ca să 
vadă interpretarea – „jocul”, „specta-
colul”. Pe om îl atrage mai mult 
muzica sub aspectul ei din afara lui, 
decât sub aspectul ei din interiorul 
lui. Adică, partea „materială” a mu-
zicii. Îi place s-o urmărească vizual la 
concert, îi place s-o asculte „real”, 
cum sună la aparat sau la instrument, 
dar nu – s-o audă în interiorul său, în 
starea ei eteric-sonoră pură, demate-
rializată. Şi încă: lui îi place să vadă 
cum se naşte muzica în momentul in-
terpretării, şi nu viaţa ei de mai de-
parte, viaţă care poate avea loc cu 
adevărat doar în trăirea ei în sufletul 
oamenilor. Concertul e „naşterea co-
pilului”. (Naşterea unui copil stâr-
neşte curiozitatea tuturor, dar mai de-
parte – fiecare cu treburile lui. Aşa se 
întâmplă şi în muzică).  
 Muzica întotdeauna redă o realitate 
care se află dincolo de intenţia com-
pozitorului de a reda cutare sau cutare 
lucruri (evenimente, sentimente, idei) 
mai mult sau mai puţin concrete. 
 Muzica lasă loc (şi sunt înclinat să 
cred că ea face acest lucru în mod 
intenţionat) pentru inefabil, pentru 
„neînţeles”, inclusiv de către compo-
zitorul care o compune. Ea întotdeau-
na redă ceva mai mult decât capaci-
tatea noastră de a înţelege, chiar decât 
capacitatea de a înţelege a compozi-
torului. Compozitorul, prin ceea ce 
scrie, redă ceva mai mult (şi mai 
neclar pentru el însuşi), decât ceea ce 
crede că redă. Muzica compozitorului 
dat îl depăşeşte pe el însuşi. „Eu nu 
port nici o răspundere pentru muzica 
mea, zicea Brahms, eu port răspun-
dere doar pentru felul cum am pus-o 
pe hârtie”. Sau Beethoven: „Credeţi 
că eu mă gândesc la o blestemată 
scripcă atunci când duhul vorbeşte cu 
mine?”. Muzica răsare dintr-o zonă a 
conştiinţei compozitorului (zona 
metafizică), care e dincolo de zona 
conştientului său (zona psihologică).  
 Există muzica ca atare, şi există arta 
interpretării muzicii. Două lucruri di-
ferite. Trebuie să conştientizăm foarte 
clar acest lucru. Interpretarea muzicii 
îşi are vraja sa, dumnezeiescul său, 
dar ea nu se identifică cu ceea ce este 
muzica. 
 Muzica nu se aplaudă, se aplaudă 
interpretarea ei. Dar, a trece în re-
ceptarea muzicii dincolo de interpre-
tare – iată o realizare în relaţia 
noastră cu muzica! 
 A comunica cu muzica pură, cu 
substanţa ei sonoră. 
 A scrie muzică înseamnă a căuta (şi a 
găsi) în sunete redarea unei realităţi 
specifice, care se află dincolo de noi. 
Înseamnă a găsi forma sonoră în care 
poţi turna aspecte ale acelei realităţi. 
Dar ce este acea realitate? E lumea 
profunzimilor, e lumea din spatele 
realităţii în care ne ducem existenţa 
„conştientă”, „mintală”, de fiecare zi, 
cu preocupările ei imediate şi „di-
recte”. Din acea realitate se naşte rea-
litatea zilnică. Ea e prima-materie 
care dă viaţă şi din care se naşte viaţa 
şi lumea pe care o vedem şi prin care, 
de obicei, trăim. 
 Formele muzicale (sonata, fuga...) sau 
elementele limbajului muzical (inter-
valele, acordurile, consonanţele sau di-
sonanţele...) sunt găsite, nu inventate. 
 Există muzică la nivelul „lacrimilor” 
(muzica cu genericul „romantică”, de 
exemplu), dar există muzică care 
trece de „lacrimi” – cel puţin, de 
lacrimile pământeşti. E cazul lui 
Bach. Dar veţi zice că în timpul com-
punerii Ariei Erbarme dich meine 
Gott din Pasiunile după Matei faţa lui 
Bach era plină de lacrimi (după măr-
turisirea soţiei sale, Anei Magdalena). 
Da, dar acelea erau lacrimile căutării 
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lumii de dincolo, „chinurile facerii”, 
ca să zicem aşa. Odată găsită acea lu-
me, lacrimile dispar. Şi rămâne beati-
tudinea. În ceruri nu există lacrimi. 
 Să încapi într-o simfonie, ziceam, 
într-un concert pentru pian... Încearcă 
mai întâi să încapi într-o miniatură 
(de exemplu, în Preludiul nr. 4 în mi 
minor de Chopin), să te topeşti 
totalmente în ea, fără rest! E o expe-
rienţă uluitoare! 
 Muzica cutare sau cutare o fac nu 
elementele respective (ritmul, tim-
brul, măsura, modul, registrul etc.), 
dar respiraţia ascunsă din spatele 
acestei muzici care dă tonul şi căruia 
toate elementele din care este com-
pusă i se supun. 
 Muzica, înainte de toate, este o expe-
rienţă. Acesta ar fi începutul unei 
definiţii de căpătâi a muzicii.  
 Vrei să devii Om cu majusculă (cel 
puţin pe parcursul a câteva zeci de 
minute)? Ascultă cu toată seriozita-
tea, dăruirea şi pătrunderea Concertul 
nr. 20 de Mozart, de exemplu. 
 Nu prin studierea construcţiei muzi-
cale (îmbinării-combinării „de spe-
cialitate” a sunetelor) are loc înţele-
gerea muzicii. De aceea nu este ne-
voie de a cunoaşte „tehnologie” („gra-
matică”) muzicală pentru aceasta: ori-
ce om poate ajunge la înţelegerea ei 
fără a avea studii muzicale de specia-
litate. Or, prinderea mesajului inefa-
bil al muzicii şi pătrunderea în sensu-
rile lui ascunse se produce pe alt plan 
al conştiinţei, dincolo de conştien-
tizarea dimensiunii tehnice. 
 Receptarea muzicii la nivel de senti-
mente. Şi dincolo de ele! 
 Dacă poţi explica o muzică înseamnă 
că n-ai pătruns-o până la capăt. 
 În percepţia mea, Marile Adevăruri se 
află în mişcările lente ale creaţiilor 
muzicale (simfoniilor, sonatelor, con-
certelor pentru pian, vioară etc.). În 
mişcările laterale (prima şi ultima) a 
unui concert pentru pian, de exemplu, 
se află „adevărurile”, dar Marele 
Adevăr se află în partea lentă. (Aces-
te rânduri „s-au scris” de la sine după 
re-audierea multiplă şi pătrunzătoare 
a concertelor pentru pian de Mozart, 
Beethoven, Schumann, Chopin, Liszt, 
Brahms, Rahmaninov). 
 Oricum ai întoarce-o, pianistul vede 
(şi gândeşte) muzica prin prisma de-
getelor, dirijorul – a mâinilor, cântă-
reţul – a vocii. Ceea ce e un lucru 
bun, desigur. Dar prin aceasta poate 
să apară pericolul de a nu vedea mu-
zica în starea ei pură, aeriană, de-
materializată. La acest nivel ajung 
doar unii interpreţi, care „uită” de 
pian, de mâini, de voce. 
 Muzica – artă... Muzica nu este artă. 
Artă (citeşte „meşteşug”) este „face-
rea” ei: compunerea şi interpretarea. 
Muzica, sunarea ei în afara acestor 
activităţi nu este artă. Este altceva. 
 Auzul în muzică... Aici el este totul. 
De aceea nu este important (ca dife-
renţă de fond) unde îl pui în aplicaţie 
– la crearea, interpretarea sau audie-
rea muzicii. Şi dacă îl foloseşti prost 
în oricare din aceste cazuri – muzica 
nu-şi face prezenţa. (Apropo, pe mar-
ginea subiectului auzului în muzică: 
am convingerea că el nu este studiat 
nici la nivel de unu la sută. Aceasta 
rămâne o mare datorie pentru specia-
lişti. Dar e o problemă de ani şi ani de 
muncă pentru o cohortă întreagă de 
specialişti: filosofi, culturologi, psi-
hologi, muzicologi ş.a.). 
 A auzi dincolo de muzică, dincolo de 
sunete... Ce experienţă!  
 Bach, în special Bach şi, în special, 
orga, ne face să auzim tăcerea – eter-
nă şi vie. 
 Muzica nu este artă, ea este substanţă 
aerian-eterică, este sonoritate ca parte 
a sonorităţii universale, în care îşi 
duce existenţa omul şi fără de care 
existenţa sa este de neconceput. A 
zice că muzica este artă înseamnă a o 
reduce la „meşteşug”, la „meserie”. 
Limitat şi... înjositor pentru Muzică! 
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